《愛爾蘭咖啡(繪本)》 序 寫《愛爾蘭咖啡》前一個月，我常常坐夜車往來於台南台北之間。 在夜車上無事可做，很容易將自己逼入一個不得不胡思亂想的狀況。 如果睡不著，我就構思《愛爾蘭咖啡》的情節。 累了就睡，醒了再繼續想。 不管是入睡或清醒，我的眼睛通常是閉著的。 因此我無法分辨，哪些文字是清醒時的產物？ 哪些又是睡夢中的囈語？ 我只是依循記憶中殘存的愛爾蘭咖啡味道， 引領我走進愛爾蘭咖啡的世界。 第一次喝到愛爾蘭咖啡，是1999年的事。 那時在我住的地方，巷口有一家簡餐店。 雖說是簡餐店，卻有個很不錯的吧台，我每次走進這家店， 目光都會被吧台上方懸掛的各式杯子所吸引。 因為近，所以我常常來這裡吃飯。 如果點了店裡的簡餐，還可以任點一杯餐後飲料——咖啡或茶。 我不是個喜歡嘗新的人，所以總是點藍山、曼特寧之類較常見的咖啡。 印象中愛爾蘭咖啡總是躲在Menu的角落，似乎很怕被發現。 不知道常在外面吃飯的人會不會跟我有一樣的感覺， 我總覺得在Menu裡，常被客人點中的餐或飲料，字體顏色會比較亮； 而很少被點中的，字體顏色明顯暗淡不少。 這跟後宮妃子的氣色一樣，很少被皇帝臨幸的妃子，氣色比較灰暗。 在那家店的Menu裡，愛爾蘭咖啡住的地方，看來應該是冷宮。 直到某一個下著小雨的冬夜，我從學校冒雨騎機車回來， 經過這家店時，索性停下車，進去吃晚餐。 我記得我那天的心情不太好，把安全帽掛在後視鏡上的力道很大， 機車還因此而稍微晃動一下。 進到店內，才發現身上有些濕；坐下後，開始覺得冷。 我想我一定冷到腦筋結凍，所以點了一個從未吃過的餐。 選附餐飲料時，也乾脆選擇完全陌生的咖啡——愛爾蘭咖啡。 我對那天吃的東西已不復記憶，只記得我是僵硬著一張臉吃完。 而等待附餐飲料送上來的時間，竟比平時長的多。 正猶豫著要不要直接付帳走人時，女侍者端著咖啡走了過來。 「先生，您的愛爾蘭咖啡。」她微笑著說，「請不要攪拌哦！ 而且要趁熱喝。不過要小心燙嘴。」 我很好奇，抬起頭看了看她，她只是笑著說：「記得哦。」 我只喝一口，便聞到一股濃郁並帶點異樣的香氣。 我是個聽話的小孩，而且又擔心這杯咖啡冷得快，所以一口氣喝光。 喝完後，身上開始又溫又暖。 好像已經武功大進，可以馬上去解救六大門派圍攻光明頂之危了。 我拿起杯子一看，看到兩條金線、三瓣綠色酢醬草圖案， 和“Irish Coffee”的字樣。 起身付帳前，我突然發覺，我的臉已不再僵硬。 走出店門，拍拍我的機車坐墊，說聲對不起。 回去的路上，腦海裡湧上歐陽菲菲那首《感恩的心》。 我一共只喝過兩次，那位女侍者煮的愛爾蘭咖啡。 她第二次端上愛爾蘭咖啡時，還是交代了同樣的話。 但第三次點愛爾蘭咖啡時，端上來的卻是一個陶瓷杯子， 還附上一根金色的小湯匙。 『這是愛爾蘭咖啡？』我抬起頭時，發現女侍者已不是同一個人。 「是呀。怎麼了？」她似乎也很疑惑。 結帳時，我試著問原來的女侍者今天怎麼沒上班？ 「她調到早班去了。」老闆娘說，「早上11點到下午6點。」 『喔。謝謝。』我沒怎麼放在心上。 只是提醒自己有空記得在下午時段來喝杯愛爾蘭咖啡。 雖然我一向只在晚上進來這家店，但隔了一段不算短的日子後， 我特地在下午，走進店內想喝杯愛爾蘭咖啡。 端上來的，仍然是看起來很貴的精緻咖啡杯盤，和一根金色小湯匙。 我怎麼也無法說服自己喝下這杯咖啡，起身走向吧台詢問。 「她已經離職了。」老闆娘說，「有什麼事嗎？」 『那個……』我不知道該說什麼，『愛爾蘭咖啡不太對。』 「真的嗎？」老闆娘似乎很緊張，伸手招來吧台內的女孩。 「我是照她寫的做呀。」女孩從圍裙內拿出一張紙條。 我瞥見紙條上寫著愛爾蘭咖啡的材料： 愛爾蘭威士忌、曼特寧咖啡、褐色砂糖，和專心。 煮法寫什麼，我就沒看到了。 我猜女孩並未認真研究愛爾蘭咖啡的煮法，或者覺得煮法太麻煩， 於是直接把所有材料混合。 其實那時我也還不知道愛爾蘭咖啡的煮法，只是隱隱覺得不對而已。 之後我仍然常去那家店，偶爾也會點愛爾蘭咖啡。 但卻從未再看過愛爾蘭咖啡杯。 我開始研究愛爾蘭咖啡，並盡可能求教任何懂咖啡的人。 每多瞭解愛爾蘭咖啡一分，便越佩服那位女侍者一分。 只可惜對我而言，她除了穿圍裙、戴眼鏡、綁馬尾、 總是叮嚀要小心咖啡燙嘴外，並無其他印象。 但我腦海裡還是可以隱約浮現當初她在吧台內烤杯的情景。 當你知道在世界上的任何角落或各行各業裡， 總是有人認真而堅持地做著一件看似無關緊要的事情時， 你可能也會跟我一樣，被感動。 於是我寫下了《愛爾蘭咖啡》這個故事。 因為在故事中，我形容愛爾蘭咖啡是種溫暖的飲料， 於是很多人也想尋找愛爾蘭咖啡的溫暖。 但如果你不喝咖啡、不習慣酒，也許喝愛爾蘭咖啡對你而言是種折磨。 正如貓告訴狗說老鼠很好吃一樣，狗可能會覺得受騙。 我在網路上連載完《愛爾蘭咖啡》後， 聽說台北敦化南路上剛好有一家名為「葉慈」的咖啡館。 於是很多讀者寫信詢問我，是否就是我故事中所描述的那家咖啡館？ 我覺得很巧，就像一個職業殺手在火車上碰見久未謀面的國小同學， 而那位同學現在是刑警一樣。 如果因此讓這家咖啡館生意太好而造成困擾，我也覺得很抱歉。 很多人認為《愛爾蘭咖啡》是我寫作過程中，明顯的分界點。 我仔細照照鏡子，似乎確實是如此。 這麼比喻好了，我在《愛爾蘭咖啡》之前的寫作，像跑步； 之後的寫作則像爬山。 動筆寫《愛爾蘭咖啡》的那段日子， 正值台灣2000年總統大選如火如荼展開。 每當打開電視時，總是看到子彈亂飛，聽見砲聲隆隆。 如果你有機會喝到一杯愛爾蘭咖啡，希望你也可以喝到一種味道。 那種味道，叫包容。 蔡智恆 2003年9月 于台灣成功大學 獻給每個在吧台內，認真煮咖啡的人。