為什麼是「檞寄生」，而不是「槲寄生」？

        我寫任何小說，無論長篇短篇，都有一個固定的習慣 ——

        一定要先決定篇名，才能寫下小說內文的第一個字。

        如果篇名未定，即使累積再多的寫作欲望，也無法動筆。

        就像需要導火線才能引爆的炸藥一樣，我需要篇名來引爆我的寫作。

        寫完《愛爾蘭咖啡》後，我拿到了博士學位。

        雖然還是留在學校工作，但生活的重心開始轉移。

        而寫作的念頭，偶爾會像白雲，在腦中打轉，忽聚忽散。

        當它們似乎凝聚成雲海時，我伸手一抓，只留下滿手沁涼，

        沒捕捉到任何文字。

        直到去年和大學同學一起去爬山，腦中的雲才有辦法化為紙上的字。

        當時我們看見一棵高約七公尺的樹，樹枝上長著鳥巢似的東西。

        我大學同學的波蘭老婆突然很興奮，然後拉著她老公躲在旁邊親親。

        我瞄到了。

        『What's that？』我問。

        「Come on, man…… That's a kiss. OK？」她說。

        我指著那團鳥巢，再問一次：『What's that？』

        「Oh……That's a mistletoe.」

        『Chinese name？』

        她搖搖頭，說回家後再告訴我。

        於是她開始說起關於檞寄生的傳說，還有檞寄生對她們西方人的意義，

        又說她以前只在耶誕樹上看到檞寄生，從未在野外看過。

        我注意到她說話的同時，嘴角始終洋溢著幸福的笑容，

        而且深情地望著她老公。

        「我現在好幸福喔！而且也將一直幸福下去。」

        她的結論是這樣，然後又吻了她的老公。

        在我腦中漂浮的雲海瞬間凝固，沈澱於心底。

        幾天後，我收到E-mail，她寫的是：「檞寄生」。

        我決定要以檞寄生為火苗，燃燒我心中累積的寫作柴薪。

        我開始收集關於檞寄生或是mistletoe的資料，

        我發覺到，對於mistletoe而言，竟有「檞寄生」和「槲寄生」兩種解釋。

        「檞」和「槲」是兩種不同的植物，而且也更有象徵的意義。

        那麼「檞寄生」和「槲寄生」應該也是不同的植物吧？

        我就教於身邊略懂植物的人，並持續翻閱書籍和辭典。

        也許兩者通用，但比較可能的情況是有一種誤用。

        但到底是哪種誤用，我並不清楚。

        又想起我大學同學的波蘭老婆，還有她寄來的信。

        她說她是由英漢字典中查出檞寄生。

        她來自波蘭農村，一個人嫁到台灣，應該是個勇敢的人。

        我以前的英文老師說，勇敢的人特別會查英漢字典。

        所以我決定尊重這勇敢的波蘭女孩，畢竟是她提供我創作的火苗。

        在敲下《檞寄生》這篇小說的第一個字時，我突然想到：

        槲寄生槲寄生，胡寄生？又何必要寄生呢？

        檞寄生檞寄生，謝寄生？懂得感謝被寄生的植物，應該是對的吧。

        於是我放任我的手指，在鍵盤上完成12萬字的旅行。

        在《檞寄生》出版成書籍前，我已在網路上完成《檞寄生》的連載。

        從連載的過程到出書後這段時間，不斷有熱心而認真的讀者詢問：

        為什麼是「檞寄生」，而不是「槲寄生」？

        身為這篇小說的作者，因為不能提供讀者完整的答案，我覺得汗顏。

        只怪我唸的是水利工程，並不熟悉植物學。

        我只能安慰自己，同時也希望讀者理解，

        這是一篇小說，而不是植物百科全書。

                                            2001年12月耶誕節前