愛不用抉擇

寫完《檞寄生》後，最常被人問到的問題就是：
「為什麼菜蟲要選荃而不選明菁？」
這句的問法包含很多種語氣，
有的是質疑；有的是驚訝；有的則是不爽。


本來作者不應該多做解釋的，因為那很可能跟讀者產生「辯論」；
而且我一直以為，當作者與讀者對小說本質的看法相左時，
作者要負比較大的責任。
所以我應該保持沉默，然後虛心接受。
頂多說些感謝您的指正，使我受益匪淺、茅塞頓開，
有如醍醐灌頂或像一陣清風拂過滿佈塵埃的風霜的臉之類的客套話。


但面對這樣的問題，我卻從不客套和敷衍。
我總是會耐心地看完讀者的意見，試著揣摩文字背後的語氣，
然後儘可能加以解釋或說明。
我知道多數人會選擇明菁，認為這樣才能算是一個「圓滿」的結局。
可是感情的世界是一對一，總是有稜有角，無法圓滿。


小說中的人物自有其生命力，這句話很多人說過。
我相當認同，所以我常引用。
這也是每當有人問我為何菜蟲如此選擇時，
我總會說在他的性格下，結局自然是如此。
所以我以為，故事中關於菜蟲、明菁跟荃的結局，會是這樣。


當然，這只是我以為。


有人說我在《檞寄生》裡引入了一個壞東西——命運；
也有人說《檞寄生》裡說了太多「愛情」。
其實關於命運、關於愛情之類的東西，我並不是一個很懂的人。
我曾自己檢討過，會不會因為自己無法完整交待菜蟲選擇荃的理由，
所以把一切歸之於命運與註定？
坦白說，我還在反省。


我未必是個宿命論者，何況我唸的又是科學。
可是不喜歡「命運」的存在、不相信「命運」的存在，
跟「命運」是否真的存在，是兩回事。
我以為菜蟲會選擇荃，不是因為他們的八字或星座很合；
也不是因為他們前輩子互相虧欠所以這輩子註定在一起；
更不是因為他們其實是天上的金童玉女被貶下凡間來接受磨練，
而是因為菜蟲愛的人，是荃。
不管這種愛是否是膚淺不堪、荒謬可笑或是沒有天理。


因為愛情可貴或可愛的地方，
並不在於它是否轟轟烈烈、感人肺腑、蕩氣迴腸，
而在於它讓陷入其中的你或妳，認為這是、也相信這是愛情。
然後期待它能不變且永遠。
菜蟲和荃是這麼認為，也這麼相信著。


這還是我以為。


《檞寄生》與我之前的作品相比，確實多了「想說些什麼」的元素。
這是年齡使然，隨著年齡增加，我變得囉唆了。
不過基本上，我還是那種不希望拐彎抹角暗示很多東西的作者。
關於愛情這東西，我並不懂，所以我無意告訴讀者，
什麼是「對」的愛情、什麼是「應該」的、什麼是「合理」的、
什麼是「不變」的、什麼是「永遠」的、什麼是「沒有虧欠」的……


我只是覺得，不曉得愛情是什麼東西的人，
反而能夠真正享受愛情的單純與美好。
所有我們被教導的關於愛情的意義、原則、態度、甚至方法，
似乎只是告訴我們如何維繫愛情、面對愛情、處理愛情、追求愛情，
或是不被愛情的稜角所刺傷。


可是我並不想知道這麼多，我只想知道，我心裡愛的是誰？
如果我已經知道，那麼愛情是圓是扁、是畜生還是禽獸，
對我又有何意義呢？


我天真地以為，菜蟲也是這樣想的。


正因為菜蟲的個性和想法，因此他心裡根本沒有「選擇」的問題。
他只是不知道該怎麼做而已，也不知道怎樣才能得到「圓滿」。
我以為他跟我們多數人一樣，被愛情試煉時沒有更高尚的情操，
而且在愛情的漩渦中也沒有過人的泳技，才會束手而沉沒。


如果你還是要問我該選明菁或選荃的問題，請你再回到《檞寄生》。
在故事中關於愛情的選擇問題，我舉了蘋果和梨子的例子，
並提到了「對」與「錯」的觀念，以及「理性」的意義。
選擇才會有對與錯，也才會有理不理性的答案。
但愛情並沒有對與錯，更與理不理性無關。
而「選擇愛情」這種觀念是不存在的，因為愛情根本不能選擇。


所以菜蟲既沒有選擇荃、也沒有選擇明菁；
他選擇的，是他自己。