思念的觸感

在《檞寄生》裡，有個東西不斷被提到。
它像個舞台劇演員，在一幕幕場景的轉換之間，
熟練而迅速地換好服裝，又重新站在台上。
它就是「思念」。


「這條階梯蜿蜒地向上攀升，很像思念的形狀。」
這是明菁說過的話，描述思念的形狀。
「我無法在夜裡入睡，因為思念一直來敲門。」
這是荃寫在菸上的字，她說思念是有聲音的。


思念未必是《檞寄生》的主題，可是我卻常常不自覺地提到它。
我似乎把思念形容成一個「具體」的東西，
而且有方向、無盡頭、可以刺痛人、也可以被溶解、還可以有動作。
就像瞎子摸象一樣，因為我看不到思念，
所以只好憑接觸思念時的感覺來描述。


甚至明菁寫的那部三萬字小說，篇名也叫《思念》。
我曾經想過，要不要幫明菁寫出這篇《思念》？
可是，有三萬字啊！
當初為什麼不少打一個零呢？


但我並不是明菁。
不管我對她是否熟識，不管我是否了解她的個性，
我都無法讓自己融入她的思緒，體會她心中對於思念的激動。
所以這不是三萬字或是三千字、三百字的問題。


因為思念是因人而異的。
有人的思念像把刀，不斷刺入自己的胸膛，可是鮮血卻不曾湧出，
而是轉化成眼淚，順著臉龐滑落；
但有人的思念卻像糖，一旦品嚐，總讓嘴角有甜甜的感覺。
有人的思念像半夜在街上的狗，當往事像車燈一樣打眼前走過時，
便開始狂吠不止，總是吵得令人睡不著覺。
但有人的思念卻像冰過的濕毛巾，可以抹去燥熱，讓人通體清涼。


我知道明菁形容過思念的樣子，我也聽明菁說過思念有重量，
但思念對明菁而言，到底是什麼？
離開菜蟲之後，那根檞寄生枯枝所製成的箭，是否仍插在她的胸膛？
當思念已變成武器，那麼它所造成的傷口，
是否可以用另一段感情或更多的歲月包紮？


坦白說，我不敢多想。
我只知道，明菁就像一個杯子，思念是杯子內的水。
杯子裡面已經裝滿了水，再多一滴就會流出。
我希望明菁把水全部倒掉，讓杯子和水都能有新的經歷。


曾有讀者告訴我，雖然他已在網路上看完《檞寄生》全文，
但當他在書店看到《檞寄生》這本書，手指一碰到書皮時，
便隱約感覺到一股淡淡的悲傷。
這應該是明菁的思念所造成的吧。
或許還可以加上菜蟲的思念，和荃的思念。


《檞寄生》像一幅畫，思念是背景的顏色。
如果這幅畫讓你看到悲傷，那大概是背景混雜了太多晦暗的色彩。


一般人的思念，通常跟時間和空間有關。
時間過得愈久、距離拉得愈長，思念的溫度會愈高。
於是當她在你身邊時，你不思念她；
但當你開始思念她的時候，她卻已離你而去。
思念是多麼精緻的藝術品，總容不得一點點的移位和偏差。


也許當心愛的人在身邊，而你依然會思念她時，
我們才能知道思念的意義。