側寫張永智

我是在寫完《第一次的親密接觸》之後，才認識張永智。
如果我早點認識他，也許「阿泰」在我的筆下，會更鮮活。
也難怪台灣常有媒體追問他是否就是阿泰。

初見張永智，很難不被他高挑俊秀的外表所吸引。
天生的明星氣質，豐富的肢體語言，舉手投足間自然散發出獨特的魅力。
而且他還會寫詩和小說，更會電影配樂、劇場配樂以及舞台劇編導。
這些只是關於他的外表與身份的描述。
簡單地說，他是一個會讓人嫉妒的人。
這跟我不一樣，也許會有人嫉妒我的文筆，但他們也會同情我的外表。

進一步接觸他之後，我發覺每次看到他時，總會聯想到西藏。
然後腦海裡會浮現出一個畫面，那是以布達拉宮為底景，非常華麗。
可是近景卻是一個行乞的人，坐在地上。
乞兒的視線不是朝著面前的破碗，而是向著遠方的山林。
偶爾我還會聽到音樂，一種我不熟悉但卻會讓我放鬆的音樂。

他像是一朵水仙花，具有陽剛的優雅，這是他想讓別人注意的。
聰明，頑皮，固執，他也都有。
不安於室的樣子很明顯，換言之，他很難靜。
即使身體坐下來，靈魂應該還是在別的地方，一直動。
像講電話，像彈鋼琴，像喝酒……

這是我所認識的張永智。
但文字並不足以形容他，因為如果你聽他的音樂，你會發現，
你不僅會認識他，還會喜歡他。