學姐？是的，我總是這麼稱呼她。
她大約姓施吧，有一次她曾告訴我。
也許姓石，也許姓史，我並不清楚。
那次是中秋夜，社團的人一起賞月放鞭炮時，她告訴我的。
鞭炮聲太吵，我只隱約聽到“ㄕ”的音。
後來也沒敢再問她，怕她覺得我根本沒放在心上。
學姐的名字很好聽，叫意卿。
第一次在社團辦公室碰到她時，她這麼跟我說：
「讀過林覺民的《與妻訣別書》吧？
一開頭不是“意映卿卿如晤”嗎？」
『學姐也叫意映？』
「不，我叫意卿。不是意映，也不是意如，更不是意晤。」
學姐笑了起來，我就這麼記下了她的名字，
與她的笑容。
剛認識學姐時，我大一，18歲；學姐大二，20歲。
換言之，學姐高我一屆，卻大我兩歲。
社團的人通常都叫她意卿學姐，
只有極少數的人有資格叫她意卿。
而我，只叫她學姐。
正如她只叫我學弟一樣。
這種相互間的稱謂，從不曾改變。
【５】
我開始適應了台北的新工作，還有新房子的生活。
以前念書時寫過一個程式，用來模擬市區的淹水過程，還滿合理的。
我將演算結果拿給主管看，他似乎很滿意。
「嗯，小柯，你做得不錯。」他拍拍我的肩膀。
由於我姓柯，而且志宏這名字也沒特別的意義，
因此當然被叫成「小柯」這種沒創意的名字。
同事們都叫我小柯。
有時想想，同事們真是愧對水利工程，因為志宏的諧音 — 滯洪，
可是重要的防洪工程措施 — 「滯洪池」呢。
滯洪池可蓄積洪水，降低洪峰流量、減少洪災。
看來我似乎是註定做水利工程的。
公司的辦公室在一棟大樓裡，巧合的是，也是七樓。
幸好沒人有練毛筆字的習慣，所以電梯也沒有故障的習慣。
辦公室的氣氛不錯，同事間的相處也很融洽，中午通常會一起吃飯。
所以我中午會跟同事吃飯，下班後則在外面買飯回去吃。
由於是工程顧問公司的關係，員工理所當然地男多女少，比例很懸殊。
不過男同事多數已婚，女同事全部未婚。
雖然女同事全部未婚，但經我觀察一番後，我覺得……
嗯，這將是一個會讓我專心工作的環境，因為沒有使我分心的理由。
我比較不習慣的，是辦公室內的地板。
老闆好像有潔癖，除了希望辦公環境一塵不染外，
特別要求地板一定要打蠟。
地板總是又光又滑，如果我走得快一點的話，常常會差點滑倒。
後來我開始試著在地板上溜冰，就好多了。
每天早上，我大概八點半出門上班，在巷口買了早餐後，再搭捷運。
一進捷運站後，是不准飲食的，我只能帶早餐到公司吃。
辦公室內可以吃東西，但不可以丟裝過食物的塑膠袋。
所以我會在公司大樓外，迅速吃完早餐，再上樓上班。
這城市有許多遊戲規則，是我必須馬上學會，而且要習慣的。
就以倒垃圾來說，我得買專屬的垃圾袋裝垃圾，不然垃圾車不收。
垃圾車一天來兩次，第一次來時我還在睡覺；第二次來時我還沒下班。
我只能利用假日，出清一星期的垃圾存貨。
正所謂犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，
因此除非萬不得已，否則垃圾盡量丟在外面的垃圾桶。
一來可減少假日追垃圾車時，手上的垃圾袋數目；
二來可省點買垃圾袋的錢。
葉梅桂早上出門上班的時間，大約比我早五分鐘。
從起床後，她一直很安靜，動作也很從容，絕不會出現慌張的樣子。
偶爾與我在客廳交會時，也不發一語。
但她出門前一定會蹲下身子，摸摸小皮的頭：
「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」
然後小皮會目送她出門。
比較起來，我上班前的氣氛就激烈多了。
還是那句話，犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，
所以不到最後關頭，我絕不輕言起床。
我大約八點20分起床，刷牙洗臉穿衣服後，就出門。
因為只有10分鐘的準備時間，所以總是特別匆忙。
我出門前，也會蹲下身子，摸摸小皮的頭：
『小皮乖，哥哥很快就回來了。』
不過小皮總會咬著我的褲管不放，我得跟牠拉扯幾秒鐘。
我下班回家時，大約晚上八點，這時葉梅桂通常會在客廳看電視。
不過自從修好她的馬桶後，她就不再煮麵給我吃了。
甚至連基本的寒暄都省了。
我有時候覺得我和她都不說話很奇怪，所以會主動說：
『我下班了，真是美好的一天啊。雖然我現在還沒吃飯。』
『我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我現在還沒吃飯。』
她通常會回答：
「你有病。」
「你真的有病。」
然後我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客廳又回復靜音狀態。
我和葉梅桂都不是多話的人，也很少有需要交談的理由。
但不交談不代表我們彼此漠不關心。
例如倒垃圾時，我一定會問她是否也有垃圾要倒？
然後我再一起提到樓下追垃圾車。
而我下班回來時，陽台上的燈，也一定是亮的。
葉梅桂似乎很晚睡，我偶爾睡不著想起身看書時，
可以隱約從房間的門下方，發現客廳的燈亮著。
我本來以為她只是比我晚點睡而已，沒想到她這種「晚」，有些誇張。
昨晚睡覺時，睡夢中看見有人背對著我，唱趙傳的「勇敢一點」。
「我試著勇敢一點，妳卻不在我身邊……」歌詞好像是這樣。
他唱到一半，轉過身，竟然是我朋友的爺爺！
我猛然驚醒，差點從床上滾下來。
然後我覺得口乾舌燥，開了燈、下了床，想到廚房倒杯水喝。
打開房門，客廳是亮著的。
我偏過頭一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜綻放。
『這麼晚了，妳怎麼還沒睡？』我看了看牆上的鐘，兩點半了。
「因為還不到睡覺時間。」葉梅桂坐在客廳看書，頭並沒抬起。
『你明天還要上班，早點睡吧。』
「沒關係的。我習慣了。」
她翻過了一張書頁，繼續閱讀。
『明天再看吧。妳這麼晚睡，隔天又要上班，睡眠會不足的。』
我拿了杯水，坐在我的沙發。
「睡眠不足會怎樣呢？」
『睡眠不足會影響隔天的工作啊，工作會做不好。』
「工作只要不出錯就好，我並不想把它做好。」
『工作還是其次。最重要的是，妳會把身體搞壞。』
「哦，所以呢？」
『傻瓜，所以妳要好好愛惜自己的身體啊。快去睡吧。』
葉梅桂似乎愣了一下，終於抬起頭，視線離開了書本。
「你剛剛說什麼？」葉梅桂閤上書本，看著我。
『我說……啊，對不起。我不該罵妳傻瓜。』
「沒關係。我想請你再說一次。」
『傻瓜。』
「不是這個。我是指你剛剛說的那句話。」
『妳要好好愛惜自己的身體，早點睡吧。』
過了一會，她才嘆口氣，說：「謝謝你。」
『這有什麼好謝的？同住一個屋簷下，彼此關心是正常的啊。』
「以前我的朋友就不會這麼說。」
『喔？可能……可能她忘了說吧。』
葉梅桂笑了一下：「不管怎樣，謝謝你。」
『妳不必這麼客氣。』
「我不跟人客氣的。」
她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身邊的沙發，然後她抱住小皮：
「我已經很久很久，沒聽人這麼跟我說了。」
我仔細地看著葉梅桂，看著她說話時的眼神，和撫摸小皮時的手。
撫摸小皮時，她會將五指微張，只用手指撫摸，不用手掌。
從小皮的頭，一直到尾巴，只有一個方向，而且會不斷重複。
這不是一種愛憐或寵愛的撫摸動作，而是一種傾訴或溝通的語言。
換言之，小皮並非她的寵物；
而是她傾訴心事的對象。
我突然有種感覺，我似乎正在照鏡子，於是看見另一個我。
因為我以前，也是這麼撫摸我養過的狗。
『妳……妳還好吧？』
我不忍心看著葉梅桂不斷撫摸著小皮，於是開口問她。
「還好呀。怎麼了？」她終於停止撫摸小皮的動作。
『沒事。』我趕緊將話題轉回：
『妳還是不要太晚睡才好。』
葉梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。
「小皮果然沒看錯人。」
『怎麼說？』
「你來看房子那天，小皮就很喜歡你。不是嗎？」
『喔，這麼說的話，妳將房間租給我，只是因為小皮？』
「是呀。難道是因為你長得帥？」
『我長得帥嗎？』
「你想聽實話嗎？」
『不。我照過鏡子，所以有自知之明。』
「其實你長得……也還算勉為其難。」
『什麼意思？』
「勉強稱讚你也不太困難。」
『喂。』
「好。不提這個了。」葉梅桂笑了一下：
「在這裡的生活，你習慣了嗎？」
『嗯，我習慣了。』
「那就好。」她又想了一下，再問：
「那你習慣我了嗎？」
『習慣妳？我不太懂。』
「比方說，我的個性呀、脾氣呀等等。」
『妳的個性我還不太清楚，不過妳的脾氣都控制得很好。』
「哦，是嗎？」
『因為都一直保持在壞脾氣。』
「喂。」
『我開玩笑的。』
「你常開玩笑？」
『算吧。』
「那你說我漂亮也是開玩笑？」
『不。這是事實。』
「那我最漂亮的地方在哪？」
『就像天上同時有幾百顆星星在閃亮，
妳能一眼看出哪一顆星星最亮嗎？』
「這比喻你用過了。」
『就像地上同時有幾百隻螞蟻在走路，
妳能一眼看出哪一隻螞蟻最快嗎？』
「還有沒有？」
『就像路上同時有幾百個包子丟過來，
妳能一眼看出哪一個包子最香嗎？』
葉梅桂笑了一下，右手撥開遮住額頭的髮。
「說真的，我的脾氣不好嗎？」
『不會的。妳只是常常很安靜而已。』
「安靜嗎？」葉梅桂想了一下：「我只是不知道該說什麼而已。」
『嗯。我也是。』
然後我們理所當然地又安靜了下來，
客廳安靜得幾乎可以聽見牆上時鐘秒針的擺盪聲。
『咳咳……』我輕咳了兩聲，打破寂靜：『其實妳這樣並不公平。』
「你在說什麼？什麼不公平？」
『我是說，妳只靠小皮來判斷房客的好壞，是不公平的。』
「會嗎？」
『嗯。妳沒聽過：“盜跖之犬，亦吠堯舜”嗎？』
「什麼意思？」
『盜跖是中國古代很有名的盜賊，他養的狗，即使碰到堯跟舜這樣的
聖人，也是會照樣吠的。』
「所以呢？」
『所以小皮不喜歡的人，未必是壞人啊。』
「這無所謂。我只要相信小皮就行，總比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，狗並不會騙人，只有人才會騙人。不是嗎？」
葉梅桂說完後，抬頭看牆上的鐘，我隨著她的視線看了一眼牆上的鐘。
已經三點一刻了。
『該是妳睡覺的時間了吧？』
「很遺憾。還不到。」葉梅桂好像突然覺得很好笑，說：
「想不到吧。」
『妳真是……』
「妳真是傻瓜，這麼不懂愛惜自己身體。你想這麼說，對嗎？」
『沒錯。』
「我以後盡量早點睡，這樣可以嗎？」
『嗯。』
我並不習慣太晚睡，所以強忍著睡意，頻頻以手掩嘴，偷偷打哈欠。
但我好奇地想知道，葉梅桂的睡眠時間。
難怪她在假日時，總是一覺到傍晚，大概是彌補平時睡眠的不足。
也因此，我與她在白日的交會，非常少。
即使有，也只是與她的眼神擦身，或是看著她的背影離去。
對我而言，葉梅桂彷彿真的是一朵只在夜晚綻放的玫瑰花。
而且，愈夜愈嬌媚。
「你會不會覺得，時間的流逝總是無聲無息？」
『會啊。不過，妳怎麼突然這麼說呢？』
葉梅桂笑了一下，並不答話。接著說：
「我總覺得，時間就像火車一樣快速駛離，但我卻像在車廂內熟睡的
乘客般毫無知覺。」她深深地呼出一口氣：
「一旦醒來，已經錯過很多東西，甚至錯過停靠站了。」
『喔？』
我很好奇她的說法，睡意暫時離去。
「我常常會想起18歲的自己，那個小女孩倔強的眼神和緊抿的雙唇，
我看得好清楚。我很想走去拍拍她說：“嘿，妳正值花樣年華呢，
應該要微笑呀！”」葉梅桂說著說著，也笑了。接著說：
「我也可以很清楚聽到她哼了一聲，用力別過頭說：“我偏不要！”」
她再輕輕呼出一口氣，說：
「轉眼間已經過了十年了，但我卻覺得好像是昨天才剛發生。」
『十年？』我低頭算了一下：
『那妳跟我一樣，是1973年生。那妳現在不就已經是二……』
“二十八歲”要出口前，我突然覺得不太妥當，趕緊閉嘴。
「是呀。」她轉頭問我：「有什麼問題嗎？」
『沒有問題，只是訝異。』
「訝異什麼？」
『訝異妳看起來好像才18歲。』
「是嗎？」她笑了笑：「你反應很快，知道要懸崖勒馬、緊急煞車。」
『過獎了。』我也笑一笑，暗叫好險。
「如果十年前的事，現在回想起來卻像是昨天才剛發生……」
葉梅桂頓了頓，再接著說：
「那麼十年後的我，看今天的我，大概也會覺得只經過了一天吧。」
『嗯，沒錯。』我應了一聲，表示認同。
「因此對於我可以掌握的時間，我總是不想讓它輕易溜走。」
『這樣很好啊。』
「對嘛，你也說好。所以我晚上捨不得睡呀。」
『時間不是這麼……』
「時間不是這麼掌握法。你想這麼說，對嗎？」
『對。該休息的時候就該休息。』
「好吧。睡覺囉。」葉梅桂終於站起身，伸個懶腰。
她的雙手呈弧形，向上伸展，宛如正要綻放的玫瑰花瓣。
『嗯。』我如釋重負，也站起身。
「你明天上班，沒問題吧？」
『應該……』
「應該沒問題。你想這麼說，對嗎？」
『妳怎麼老搶我對白呢？』
「誰叫你有時說話慢吞吞的，時間寶貴呀。」
『妳真是……』
「妳真是個又漂亮又聰明的女孩。你想這麼說，對嗎？」
我本來想說不是，但我很難得看見嬌媚的夜玫瑰，
所以還是點點頭表示認同。
「下次要勸女孩子早點睡時，你只要說：睡眠不足皮膚會不好，
她們就會立刻去睡覺。」
葉梅桂進房間前，轉頭告訴我。
『是這樣嗎？身體健康不是比較重要？』
「你一定很不瞭解女孩子。」
『是嗎？那葉梅桂啊，妳以後要早點睡，皮膚才不會不好。』
「好。」她笑了笑：「晚安了。」
小皮繞著我走了一圈後，也跟著進了她的房間。
我回到房間，看到床，就躺上去，然後不省人事。
昏昏沈沈之際，聽見有人敲我房門：
「喂！柯志宏，起床了！」
我突然驚醒，因為這是葉梅桂的聲音。
『發生什麼事？』
我揉揉眼睛，打開房門。
葉梅桂沒說話，左手伸直，斜斜往上，指向客廳。
『怎麼了？妳的手受傷了嗎？』
「笨蛋！」
她再將左手伸直，用力指了兩次。
我順著她指的方向，看到客廳牆上的鐘。
『哇！八點半了！』
我馬上進入緊急備戰狀態，像無頭蒼蠅般，在房間亂竄。
一陣兵荒馬亂之後，我提著公事包，衝出房間。
『咦？妳怎麼還沒出門？』
「我在等你呀。我載你去捷運站坐車，節省一些時間。」
『可是這樣妳上班……』
「可是這樣妳上班會不會遲到？你想這麼說，對嗎？」
『對。妳會遲到嗎？』
「我遲到一下下應該沒關係的。」
『這樣我會……』
『這樣我會不好意思的。你想這麼說，對嗎？』
『不要再玩……』
「不要再玩這種搶對白的遊戲。你想這麼說，對嗎？」
『傻瓜！都什麼時候了，趕快出門啦！』
這是我和葉梅桂第一次同時出門。
出門前，我們同時蹲下來摸摸小皮的頭，我摸左邊，她摸右邊。
「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」
『小皮乖，哥哥很快就回來了。』
我看到小皮歪著頭，一臉困惑。
因為牠不知道該目送葉梅桂？還是咬住我的褲管？
葉梅桂騎機車載我到捷運站，到了捷運站後，我立刻跳下車。
『我走了。妳騎車小心點。』
「趕快去坐車吧，不然……」
『不然你上班會遲到。妳想這麼說，對嗎？』
「哦？沒想到你也會玩這種……」
『沒想到你也會玩這種搶對白的遊戲。妳想這麼說，對嗎？』
我覺得很得意，笑著說：『想不到吧。』
葉梅桂突然停下車，拿下戴在頭上的安全帽。
左手叉腰，雙眼圓睜，右手一直對我指指點點。
嘴巴裡唸唸有詞，但卻沒出聲音。
『妳在做什麼？』我很好奇。
「我在模擬遲到時，老闆很生氣罵你的情形。」
『哇……』我突然驚醒，往捷運站入口處衝去，一面跑一面回頭說：
『晚上見了。』
等我匆匆忙忙跑進辦公室，已經是九點零二分了。
換言之，我遲到了兩分鐘。
當我趴在辦公桌上喘氣時，老闆向我走過來。
我的老闆跟我部門的主管，除了年紀差不多外，其他則南轅北轍。
主管的穿著非常輕便，頭髮雖在，卻已呈斑白。
而老闆總是西裝領帶，頭髮抹得油油亮亮、閃閃動人。
「你知道你犯了什麼錯嗎？」
老闆的臉雖然帶著微笑，不過卻讓我聯想到在春帆樓簽訂馬關條約時，
日本的伊藤博文笑著請李鴻章坐下時的嘴臉。
我很納悶，台北人說話怎麼老喜歡拐彎抹角？阿莎力一點不是很好？
就像我騎機車在台北街頭被警察攔下來時一樣，他們一開頭總會說：
「先生，你知道你犯了什麼錯嗎？」
「先生，你知道你剛剛做錯了什麼嗎？」
「先生，你知道我為什麼半夜兩點躲在暗處把騎車的你攔下來嗎？」
然後拿起罰單，寫了一堆，寫完後拿給你，最後才說：
「謎底就是 — 你剛剛從人行道上騎下來。想不到吧。」
我想不到的規則很多，所以我到台北後，交通罰款已繳了好幾千塊。
「咳咳……」老闆見我不出聲，用力咳了兩聲，把我拉回現實。
『應該是遲到……兩分鐘吧。』
「遲到兩分鐘有什麼了不起？你心裡一定這麼想，對嗎？」
我有點驚訝，怎麼連老闆也在玩這種遊戲？
「如果在防洪預警時，多了兩分鐘，你知道可以挽救多少人命的傷亡
和財物的損失嗎？」
我看了看老闆，沒有說話。因為這句話是對的。
「我真是慚愧啊，被扣薪水也心甘情願。你心裡一定這麼想，對嗎？」
這句話只對了一半。
我確實是慚愧，不過我可不希望被扣薪水。
大概是睡眠不足還有早餐又沒吃的關係，所以上班時老覺得昏昏欲睡。
還好今天並沒有比較重要的事，勉強可以邊工作邊打瞌睡。
不過我常會聽到身後傳來主管的咳嗽聲，然後就會驚醒。
如果今天讓我設計跨海大橋的話，很可能會變成海底隧道。
總之，我一整天都是渾渾噩噩的。
好不容易熬到下班，坐捷運回家時，還差點睡過頭、錯過停靠站。
葉梅桂說得好，時間就像火車一樣快速駛離，
但我卻像在車廂內熟睡的乘客般毫無知覺。
拖著疲憊的腳步回到住處，準備搭電梯上樓時，電梯門口竟又貼上：
「我達達的引擎正痛苦的哀嚎。我不是偷懶，只是故障。」
這次我終於看清楚了，右下角確實寫著：吳馳仁敬啟。
這個死小孩，竟然改寫鄭愁予的《錯誤》：
「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……」
我心裡暗罵了一聲，立刻從公事包裡掏出一枝筆，也在那張紙上寫：
「你吃飽了太閒就趕快去睡覺。你不僅欠揍，而且無聊！」
我寫完後，進了電梯，果然沒故障。
開門進了七C，陽台上的燈一如往常，依舊亮著。
我總是藉助這種光亮，脫下鞋子，擺進鞋櫃。
然後換上室內脫鞋，走進客廳，再將陽台上的燈關掉。
唯一不同的是，葉梅桂並未坐在客廳的沙發，而是在廚房。
「你回來了。」葉梅桂在廚房說。
『嗯。』
「吃過飯沒？」
我有點驚訝，因為她已經很久不做這種寒暄了。
『還沒。我也忘了順便買飯回來。』
「那你再等一下下，我煮好後，一起吃飯吧。」
聽到她說這句話時，原本想坐進沙發的我，屁股頓時僵在半空中。
『妳馬桶又不通了嗎？』我問。
「沒呀。」
『浴室的水管又堵塞？』
「也沒。」
『那妳為什麼……』
「那妳為什麼要煮飯給我吃？你想這麼說，對嗎？」
『沒錯。』
「同住一個屋簷下，一起吃頓飯很正常呀。」
『喔。』
我坐了下來，打開電視，乖乖等著。
「好了。可以吃了。」葉梅桂將飯菜一道一道地端到客廳。
我們把客廳的茶几當作餐桌，沙發當椅子，準備吃飯。
「今天有遲到嗎？」
『遲到兩分鐘。』
「挨罵了嗎？」
『嗯。今天真是……』
「今天真是倒楣的一天啊。你想這麼說，對嗎？」
『不對。』我搖搖頭：『今天真是美好的一天啊。』
「為什麼？」
我只是笑了笑，然後看了看夜玫瑰，並沒有回答葉梅桂的話。
雖然只是兩菜一湯，卻讓我覺得這頓飯非常豐盛。
「我的手藝還好嗎？」
『嗯。沒想到……』
「沒想到妳是個又漂亮又聰明又會燒菜的好女孩。你想這麼說，
對嗎？」
『這次妳就說對了。』
我笑了起來，葉梅桂也笑了。
我們的笑聲感染了小皮，於是牠也汪汪叫了兩聲。
而屋外突然響了一陣雷，下起了我到台北後的第一場雨。
上一篇
下一篇
<1> <2>
<3> <4> <5> <6>
<7> <8>
<9> <10>
<11> <12>
<13> <14>
|
|
|