※ 亦恕與珂雪 ※

【風】



我踩著一地秋葉，走進咖啡館。
正想往靠牆的座位走去時，聽見有人說話。
「先生，可以請你抬起腳嗎？」
我停下腳步，循著聲音方向，看到一個女孩坐在落地窗邊。
她坐直身子，視線朝向我，午後的陽光將她的左臉著上一層淡淡的白。


『妳跟我說話嗎？』我用手指了指自己的鼻子。
「是的。」她說，「麻煩你。」
『哪一隻腳？』
「左腳。」
我雖然納悶，還是抬起左腳。


「不是這樣的，我想看鞋底。」她說。
我旋轉小腿，將鞋底朝向她，身體因此有些搖晃，我努力維持平衡。
她凝視我的鞋底，嘴裡輕咬著筆，陷入沉思。
我低頭看了看，發現有一片落葉黏在鞋底。


「好了。」她給了一個溫柔的笑，「謝謝你。」
我撕下落葉，放下左腳，說：『要還妳嗎？』
「不用。」她搖搖頭，「那不屬於我。」
我繼續往前走，在靠牆的座位坐下來，隨手將落葉擱在桌上。
老闆走過來，我接住他手中的Menu，點了杯咖啡。


我拿起那片落葉，反覆細看，發現落葉背面沾著黃黃的東西，
痕跡形狀很像人的側面。
除此之外，並沒有什麼特別的地方。
我不禁將臉略往左轉，偷偷注意那個女孩。
她正拿起筆，在一本簿子上塗塗抹抹。
好像是寫，又像是畫。
動作迅速而俐落，絲毫不拖泥帶水。


這已經是我第八或第九次看到她。
有時我比她早到，會看到她直接走向靠落地窗的第二桌，
拿開桌上「已訂位」的牌子，將帶來的簿子擱在桌上，緩緩坐下。
然後身體前傾，臉再往左轉，看著窗外。


她的視線總是朝向窗外，連端起咖啡杯喝咖啡時，視線依然沒變。
一般人凝視某處久了，下巴應該會痠，
所以會用手掌托著腮或支起下巴。
但她從沒有這些動作，我懷疑是她下巴的肌肉特別好。
或許這就是很多愛情小說中形容的男主角模樣——具有堅毅的下巴。
我以前怎麼也想不通下巴跟堅毅有關，沒想到終於可以百聞不如一見。


老闆剛好將咖啡放在我面前，並看了我一眼。
我有些不好意思，趕緊從女孩身上移開視線。
打開公事包，拿出筆和一張白紙，放在桌上。
因為我沒有堅毅的下巴，所以我左手托著腮，右手手指頭轉動著筆，
構思該如何下筆。


突然“砰”的一聲，我撐在桌上的左手肘跟著一滑，我嚇了一跳。
原來是那個女孩衝撞到我的桌角，使桌子順時針轉了10度左右，
而桌上的咖啡杯和湯匙也因碰撞而鏗鏗鏘鏘。
她卻只是轉頭看我一眼，並沒有停下腳步，又迅速轉身離去。
拉開店門時，門把上掛著的三個小鈴鐺，緊張地搖晃，互相碰撞。
“噹噹”的聲音，不絕於耳。


我的視線跟在她身後，感覺她好像在草原上被獅子追逐的羚羊。
她停在亮著紅燈的斑馬線上，眼睛緊盯著馬路對面，顯得焦急而不安。
綠燈亮了以後，她快步向前，衝到馬路對面，再往右跑了七八步。
然後迅速鑽進停在路旁的一輛紅色車子。
車子動了，她開走了。


我收回目光，回到咖啡館內。
現在只有我和老闆兩個人，但他並沒有因為好奇而停下手邊的動作。
甚至連桌子的“砰”、咖啡杯和湯匙的“鏗鏘”、鈴鐺的“噹噹”，
他都置若罔聞。
太冷靜了，非常適合當武俠小說中大俠的原型。
相較於他，我顯得大驚小怪，不禁啞然失笑。


目光再回到桌上的白紙時，看到白紙的左下方有一滴暈開的咖啡。
拿起筆，在咖啡滴外圍，連續畫了好幾圈同心圓。
圈愈畫愈大，使圖形看起來像是一個射箭的靶，靶心是咖啡。
再畫了幾枝箭，由右上方射過來。
為了強調箭勢來得又快又猛，在每枝箭的後面，用力畫了幾條線，
同時嘴裡也發出“咻咻”的配樂。


這是我畫圖時的壞習慣。
小時候上美術課時，老師曾說：
「厲害的畫家，畫風時，會讓人聽到“呼呼”的聲音；
畫雨時，會讓人聽到“嘩啦啦”的聲音；
而畫閃電時，會讓人不由自主地摀住耳朵。」


為了讓同學們稱讚我是厲害的畫家，又怕他們的耳朵不好，
聽不到我的“畫”，於是我在畫畫時，嘴裡總會做些音效。
久而久之，就習慣了。
於是我畫狗時會汪汪，畫貓時會喵喵，畫鳥時會咕咕咕。
那時我天真地以為，我會成為一個很厲害的畫家。


直到有次老師叫我們畫“我的母親”時，
我的嘴裡很自然地喊出：『死囝仔！不讀書還看什麼電視！』
結果惹得全班哄堂大笑。
老師走下講台來到我身邊，看了我的畫一眼後，說：
「孩子，畫畫這東西是講天分的，不要太強求。」
我才知道，我不是當畫家的料。


扯遠了。
把視線拉離畫滿箭的白紙，移到旁邊的深色咖啡杯。
再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色襯衫的我。
然後抬起頭，看著深色的吧台內正在煮咖啡的老闆。
我的思緒終於又回到這家咖啡館。


自從不想當畫家後，我就不太會分辨顏色。
只要比棕色髒一點、比紫色暗一點、比黑色淺一點，
對我而言，就叫深色。
我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就乾脆擺爛。


但現在不是擺爛的時候。
我得想出一男一女的名字，來代表故事中的男女主角。
雖說名字只是方便稱呼而已，並不重要，重要的是故事本身；
但我還是希望能在故事開始前，給主角們適合的名字以表示尊重。
我的個性是如果不想把一件事擺爛，那就要做到最好。


所以，該叫什麼呢？
我抓了抓頭，又把視線回到白紙，咖啡滴已經乾掉了。
仔細一看，痕跡的形狀還滿像人的側面。
正想與那片落葉上的痕跡形狀相比對時，
左前方突然傳來一陣細微卻清脆的“噹噹”聲。
我反射似地抬起頭，朝向聲音傳來的位置。
那個女孩推開店門，又走進來。


「嗨，真對不起。」她說。
我抬起頭看著她，一臉疑惑。
她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然後用雙手將它轉正。
『沒關係。』
桌子又不是我的，妳如果撞壞桌子（或是妳的骨頭），也與我無關。


「咦？你也畫畫嗎？」她歪著頭，注視著桌上那張白紙。
『隨手塗鴉而已。』我有點不好意思。
「嗯……」她似乎很仔細研究這張“畫”，端詳了一會後，說：
「我可以坐下嗎？」
『喔？』我楞了一下，『請坐。』
「站著看圖很累。」她微微一笑，坐了下來，在我斜對面的椅子。
她拿起白紙，靠近眼前，然後就不動了。


「你一定不是學畫畫的。」
等了幾分鐘後，她終於開口說話，但眼睛沒離開白紙。
我感覺被小小嘲笑了一下，臉上一紅。


「這張圖幾乎沒有畫畫的感覺，只是由很多雜亂的線條組成而已。」
『喔。』我含糊地應一聲。
「而且也沒有半點繪畫技巧。」
是啊是啊，我又不懂畫畫。
「構圖很糟，完全沒有主題。」
是怎樣！不可以嗎？
「畫畫怎能這樣呢？」她搖搖頭，「唉，可惜了這張白紙。」
還沒說夠嗎？小姐。


我把公事包的拉鍊拉上，左手提起公事包，打算起身走人。
「你剛剛的思緒一定很亂。」
她沒有察覺到我的動作，仍然看著白紙。
『嗯，我剛剛在想事情。』
我有點佩服她的敏銳，便回答她。
「你一定還沒想出答案吧？」
『沒錯。妳怎麼知道？』
「因為這張圖雖然畫了很多枝箭，卻沒有一枝箭插在靶心上。」
她的眼睛終於離開白紙，看了我一眼。


我鬆開提著公事包的左手，也看了看她。
「你學的東西是科學吧？」她把白紙放在桌上，問我。
『我學的是工程，應該可以算是科學吧。』
「嗯。我果然沒猜錯。」
『為什麼這麼猜？』
「你看，」她指著白紙上很多同心圓所構成的靶，說：
「這些圓形的感覺不是畫，而是一種單純的幾何圖形。」
她移動手指，指著幾枝箭，「還有這些菱形的箭頭也是。」


我順著她的手指，看了看那些圖形，沒什麼特別的感覺。
「你應該很習慣常畫些三角形、方形、圓形之類的東西。」
她看了看我，然後點點頭，透露出一股自信。
「但是這些圖形並沒有表達出你的“感覺”，它們只是幫助你了解或
思考東西時的工具而已。這好像是學科學的人常會有的習慣。」
『喔。』
我再仔細看著白紙，覺得她說得好像有點道理。


「不過這些線條我不太懂。」她指著箭後面的線，又說：
「這些線條很有力道，是整張圖最有趣的地方。但是，代表什麼呢？」
『妳猜猜看啊。』我不好意思告訴她，那是“咻咻”的聲音。
「我猜不出來。只是好像可以聽到羽箭破空的聲音。」
『真的嗎？』我突然有點激動。
老師，你騙我！我應該有天分成為畫家的。


「怎麼了？」她似乎很好奇。
『沒事。妳能聽到聲音真好。』
雖然我還是不太相信她真能聽到咻咻的聲音，
但我已經開始覺得這個女孩很可愛。
我的個性是只要女孩子相信我，就會覺得她可愛。


「可以借我一張白紙嗎？」她笑了笑，「我想畫畫。」
我立刻從公事包拿出一張紙給她。
她起身到她的桌子上拿鉛筆，再回到我的斜對面坐著。
然後她低下頭，很專心地畫圖，不再說話。
我發覺當她開始專注時，她周遭的空氣便散發一種寧靜的味道。
彷彿所有的聲音都睡著了。


咖啡館內變得很安靜，只聽見鉛筆磨擦白紙時，
發出細細碎碎的窸窸窣窣聲。
偶爾夾雜著她用手指或手掌暈開鉛筆線條的聲音。
於是我靜靜地看著她作畫，不想發出聲音以免干擾她。


「好了。」
她放下筆，抬起頭說。
『可以讓我看嗎？』我問。
「當然可以。」她將白紙轉了180度，輕輕推到我面前，「請指教。」
『不敢當。我不懂畫，只是想看看。』
「畫是一種美，不是用來懂的，而是用來欣賞的。」
我覺得這句話有點哲學味道，隱隱含著一層道理。
我的個性是只要覺得女孩子可愛，就會相信她的話有道理。


這張鉛筆畫的構圖很簡單。
左邊有一個正在行走的男子，沿路上有幾棵樹，三片落葉在空中飛舞。
男子的頭髮略顯凌亂，左腳下踩了片落葉。
天空畫了幾條弧線，還有用手暈開鉛筆線條的痕跡。
凝視一會後，我感到一絲涼意，那是剛剛走進這家咖啡館前，
在路上被秋風拂過臉龐的感覺。
我不禁閉上眼睛，深深吸了一口氣。


「怎麼了？」她問。
『沒什麼。』我張開眼睛，『感覺有股涼意。』
「涼？」
『是啊。好像涼風吹過。』
「真的嗎？」她好像也有點激動。
『怎麼了？』這次輪到我好奇了。


「以前教我畫畫的老師曾說過……」她的聲音帶點興奮，
「厲害的畫家，畫風時，會讓人感覺一股被風吹過的涼意；
畫雨時，會讓人覺得好像淋了雨，全身溼答答的；
而畫閃電時，會讓人瞬間全身發麻，好像被電到一樣。」


啊？怎麼跟我老師說的不一樣？
我老師說的厲害畫家和她老師說的厲害畫家，哪一種比較厲害呢？
或者說，我的老師和她的老師，到底誰說得對？


「我可以聽到“呼呼”的聲音。」
老闆突然出現在我們旁邊，說了一句。
我和她同時轉過頭去，發現他也在看圖。
正想問他為什麼可以聽到風聲時，她卻先開口問：
「喜歡嗎？」
「嗯。」老闆點點頭，「5杯。」
「7杯如何？」她說。
「那就6杯吧。」老闆說。
「OK。」她也點點頭。
然後老闆便拿起那張圖，走回吧台。


『這……』我一時語塞。
因為我不知道該問他或她？也不知道要先問什麼問題？
她又將目光放在那張萬箭穿心圖，我頓時覺得很糗。
『這張是隨便畫的，見不得人。』我趕緊把圖收進公事包裡。
「不會呀。圖畫有時跟親人或愛人一樣，即使再怎麼不起眼，總是會
讓某些人有特別的感覺。」
『嗯？』


「比方說，像你長這樣……」
『請問，』我打斷她的話，『“長這樣”是什麼意思？』
「這是比喻而已。」她笑了笑，「也就是說，在別人眼中，你很平凡；
但你的親人或愛人看到你，就會比一般人多了很多特別的感覺。」
『喔。』我將萬箭穿心圖拿出，『所以妳是這張圖的親人？』
「可能吧。」她又笑了笑，「對我的畫而言，你也是親人呀。」


她笑聲未歇，瞥見桌上那片落葉，將它拿起後說：
「我剛剛正傷腦筋該如何畫葉子的一生呢。」
『是嗎？』
「有的葉子是乾枯後掉落；但有的會被風吹落，讓風幫它畫出生命中
最後的軌跡。」
『喔。』我開始聽不懂了。
「我很好奇，如果葉子最後的歸宿是鞋底的話，它會有怎樣的感慨。」
『大概會覺得是命運的安排吧。』
「不。」她笑得很開心，「是命運的捉弄。」
我看了看她，又看了看那片落葉，還有上面的痕跡。


「你常來這裡嗎？」她又問我。
『兩、三天來一次吧，已經來了八、九次。我每次來都會看到妳。』
「是嗎？」她拿起筆，輕輕咬著，似乎正在努力回想。
「真抱歉。」她搖搖頭，「我不記得看過你。」
『沒關係。在高速公路上奔馳的人，通常不會看到路旁的螞蟻。』


她笑了一下，拿下咬在口中的筆，說：
「不是這樣的。我只是不太會認人的臉。」
她右手拿著筆，朝向我的胸口，在空中揮灑幾筆。
『妳在做什麼？』
「試著記住你。」她笑了笑。
我下意識低頭看了看，並沒有發現胸前有任何異樣。


「對了，你以後還會常來這裡嗎？」
『應該會吧。』
「怎麼回答得不乾脆呢？絲毫沒有學科學的人應該有的霸氣。」
『好。我會常來。』我問她：『那妳呢？會不會常來這裡？』
「應該會吧。」
『妳也回答得不乾脆喔。』
「我不需要霸氣呀。」她笑了笑，「我是學藝術的，請指教。」


她回到她的座位，收拾起她的簿子和畫筆，神情顯得極為輕鬆。
經過我身旁時，她說：「我先走了。」
『嗯。』
她要拉開店門走出去時，轉過頭朝我揮揮手說：
「Bye-Bye，學科學的人。」
我也朝她點點頭表示回應。


門把上鈴鐺的噹噹聲快要停止時，我腦中突然靈光一閃。
她是學藝術的，我是學科學的。
藝術？科學？
我終於想到合適的名字了。


拿起筆，在我的萬箭穿心圖上再畫一枝箭，直接命中靶心。

　

下一篇

<1> <2> <3> <4> <5> <6> <7> <8> <9> <10> <11> <12>