檞寄生

作者: jht (痞子蔡) 看板: jht
標題: 【檞寄生】〈10.9〉
時間: Thu Sep 6 21:59:47 2001

        明菁曾告訴我，北歐神話中，和平之神伯德，
        就是被一枝檞寄生所製成的箭射死。
        明菁說我很像檞寄生的時候，她的右手還緊抓著胸前的衣服。
        我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。

        兩天後，我收到明菁寄來的東西，是她那篇三萬字的小說，《思念》。
        看了一半，我就知道那是明菁因我而寫，也因我而完成的小說。
        「謹以此文，獻給我的過兒。」明菁在小說結尾，是這麼寫的。
        我沒什麼特別的感覺，畢竟已經被砍十八刀的人，
        是不會在乎再多挨一個巴掌的。

        清境農場那條蜿蜒向上的山路階梯，明菁說它很像思念的形狀。
        可是明菁啊，我已經回不去那條階梯了。
        即使我回得去，我再也爬不動了。
        因為我思念的方向，並非朝著天上，而是朝著荃。

        連續好幾天，我只要一想到明菁的哭泣，
        就會像按掉電源開關一樣，腦中失去了所有光亮。
        我好像看到自己的顏色了，那是黑色。
        想起跟荃認識的第一天，她說過的話：
        「你會變成很深很深的紫色，看起來像是黑色，但本質卻還是紫色。」
        「到那時……那時你便不再需要壓抑。因為你已經崩潰了。」
        現在的我，終於不再需要壓抑了。

        不知道在明菁走後第幾天，突然想到以前明菁在頂樓陽台上說過的話：
        「當寄主植物枯萎時，檞寄生也會跟著枯萎。」
        「檞寄生的果實能散發香味，吸引鳥類啄食，而檞寄生具黏性的種子，
          便黏在鳥喙上。隨著鳥的遷徙，當鳥在別的樹上把這些種子擦落時，
          檞寄生就會找到新的寄主植物。」

        命運的鳥啊，請盡情地啄食我吧。
        我已離開所有的寄主植物，不久也即將乾枯，所以你不必客氣。
        可是，你究竟要將我帶到哪兒去呢？

        命運的鳥兒拍動翅膀，由南向北飛。
        我閉上眼睛，只聽到耳畔的風聲，呼呼作響。
        突然間，一陣波動，我離開了鳥喙。
        低頭一看，台北到了。

        荃總覺得，我會突然消失。
        可是荃啊，我已經不再是寄生在樹木上的檞寄生，
        乾枯的我，無法為妳帶來愛情。
        明菁枯萎的樣子，已經讓我崩潰；
        我無法再承受枯萎的妳。

        如果愛情真的像是沿著河流撿石頭，現在的我，腰已折，
        失去彎腰撿石頭的能力了。
        柏森曾說過我不是自私的人，但愛情卻是需要絕對自私的東西。
        我想，在台北這座擁擠而疏離的城市，我應該可以學到自私吧。

        我在台北隨便租了一個房間，算是安頓。
        除了衣服和書之外，我沒多少東西。
        這房間很簡單，一張床，一張書桌，一張椅子。
        我把明菁送我的檞寄生收到抽屜裡，不再掛在檯燈上。
        因為對我而言，它已經不是帶來幸運與愛情的金黃色枯枝。
        而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，紅色的箭。

        到台北的第一印象，就是安全帽是值錢的東西。
        以前在台南，安全帽總是隨手往機車上一放。
        在台北時，這種習慣讓我丟掉了兩頂安全帽。
        不愧是台灣最大的城市啊，人們懂得珍惜別人的東西。
        我其實是高興的，因為我會離自私愈來愈近。

        我在台北沒有朋友，也無處可去，常常半夜一個人騎機車出去亂晃。
        偶爾沒戴安全帽，碰到警察時，就得賠錢了事。
        以前我和柏森及子堯兄曾騎機車三貼經過台南火車站，被警察攔下來。
        那個警察說我們實在很了不起，可是他職責所在，得處罰我們。
        於是我們三人在火車站前，各做了50下伏地挺身。
        在台北，這種情況大概很難發生吧。

        我又開始寄履歷表，台北適合的工作比較多，應該很容易找到工作吧。
        不過我還是找了快一個月，還沒找到工作。
        「為什麼你會辭掉上個工作？」我常在應徵時，碰到這種問題。
        『因為我被解雇了啊。』我總是這麼回答。
        荃聽到應該會很高興吧，因為我講話不再壓抑，回答既直接又明瞭。
        可是如果明菁知道的話，一定又會擔心我。

        大約在應徵完第九個工作後，出了那家公司大門，天空下起大雨。
        躲著躲著，就躲進一家新開的餐館。
        隨便點個餐，竟又吃到一個不知是魚還是雞的肉塊。
        想起以前在台南六個人一起吃飯的情景，又想到明菁煮的東西，
        眼淚就這樣一顆顆地掉下來，掉進碗裡。
        那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
        於是我換左手拿筷子，卻又想起明菁餵我吃飯的情景。
        原來我雖然可以逃離台南，卻逃不掉所有厚重的記憶。

        「先生，這道菜真的很難吃嗎？」年輕的餐館女老闆，走過來問我：
        「不然，你為什麼哭呢？」
        『姑姑，因為我被這道菜感動了。』
        「啊？什麼？」女老闆睜大了眼睛。
        我匆忙結了帳，離開這家餐館，離去前，還依依不捨地看了餐館一眼。
        「先生，以後可以常來呀，別這麼捨不得。」女老闆笑著說。
        傻瓜，我為什麼要依依不捨呢？那是因為我以後一定不會再來了啊。

        找工作期間，我常想起荃和明菁。
        想起明菁時，我會有自責虧欠愧疚罪惡悲哀等等的感覺。
        想起荃時，我會心痛。
        這種心痛的感覺是抽象的，跟荃的心痛不一樣，荃的心痛是具體的。
        幸好我房間的窗戶是朝北方，我不必往南方看。
        而我也一直避免將視線，朝向南方。

        應徵第十三個工作時，我碰到以前教我們打橄欖球的學長。
        「啊？學弟，你什麼時候來台北的？」
        『來了一個多月了。』
        「還打橄欖球嗎？」
        『新生盃後，就沒打了。』
        「真可惜。」學長突然大笑：「你這小子賊溜溜地，很難被拓克路。」
        『學長……我今天是來應徵的。』
        「還應什麼徵！今天就是你上班的第一天。」
        『學長……』我有點激動，說不出話來。
        「學弟，」學長拍拍我肩膀：「我帶你參觀一下公司吧。」

        經過學長的辦公桌時，學長從桌子底下拿出一顆橄欖球。
        「學弟，你記不記得我說過弧形的橄欖球跟人生一樣？」
        『嗯。』我點點頭。
        學長將橄欖球拿在手上，然後鬆手，觀察橄欖球的跳動方向。
        重複了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。
        「橄欖球的跳動方向並不規則，人生不也如此？」
        學長搭著我的肩：
        「當我們接到橄欖球時，要用力抱緊，向前衝刺。人生也是這樣。」
        『學長……』
        「所以要好好練球。」學長笑了笑：「學弟，加油吧。」

                                              【檞寄生】〈10.9〉 By jht.