檞寄生

作者: jht (痞子蔡) 看板: jht
標題: 【檞寄生】〈7.3〉
時間: Sat Aug 4 23:51:14 2001

        我們並肩坐著，晚風拂過，很清爽。
        「心情好點了嗎？」
        『算是吧。』
        「為什麼不吃飯？然後又一聲不響地跑出來。」
        『妳不知道嗎？』
        「我只知道你落榜……」明菁突然警覺似地啊了一聲，「對不起。」
        『沒關係。』
        「明年再考，不就得了。」
        『明年還是會考作文。』
        「作文？作文有什麼好擔心的。」

        『妳們中文系的人當然不擔心。但我是粗鄙無文的工學院學生啊。』
        「誰說你粗鄙無文了？」
        『沒人說過。只是我忽然這麼覺得而已。』
        「過兒，」明菁轉身，坐近我一些，低聲問：「怎麼了？」
        我不知道如何形容，索性告訴明菁我初中時發生的事。
        明菁邊聽邊笑。

        『好笑嗎？』
        「嗯。」
        『妳一定也覺得我很奇怪。』
        「不。我覺得你的形容非常有趣。」
        『有趣？』
        「你這樣叫特別，不叫奇怪。」
        『真的嗎？』
        明菁點點頭。

        「誰說形容光陰有去無回，不能用“肉包子打狗”呢？」
        『那為什麼老師說不行呢？』
        「很多人對於寫作這件事，總是套上太多枷鎖，手腳難免施展不開。」
        明菁嘆了一口氣，「可是如果對文字缺乏想像力，那該怎麼創作呢？」
        『想像力？』
        「嗯。形容的方式哪有所謂的對與錯？只有貼不貼切，能不能引起讀者
          共鳴而已。文章只要求文法，並沒有一加一等於二的定理呀。」

        明菁站起身，拿起籃球，跑進籃球場。
        「文字應該像草原上的野馬一樣，想怎麼跑就怎麼跑，用跳的也行。」
        明菁站在罰球線上，出手投籃，空心入網。
        「可是很多人卻覺得文字應該要像賽馬場裡的馬一樣，繞著跑道奔馳。
          並按照比賽規定的圈數，全力衝刺，爭取錦標。」
        明菁抱著籃球，向我招招手。我也走進籃球場。
        「文學不是為了比賽而存在。文學是一種創作，既然是創作，就不應該
          給它太多的束縛與規則。你聽過有人規定繪畫時該用什麼色彩嗎？」

        『我真的……不奇怪嗎？』
        「你是隻長了角的山羊，混在我們這群沒有角的綿羊中，當然特別。」
        明菁拍了幾下球，「但不用為了看起來跟我們一樣，就把角隱藏著。」
        『嗯。』
        「過兒，每個人都有與他人不同之處。你應該尊重只屬於自己的特色，
          不該害怕與別人不同。更何況即使你把角拔掉，也還是山羊呀。」
        『謝謝妳。』

        明菁運球的動作突然停止，「幹嘛道謝呢？」
        『真的，謝謝妳。』我加重了語氣。
        明菁笑一笑。
        然後運起球，跑步，上籃。
        球沒進。

        『妳多跑了半步，挑籃的勁道也不對。還有……』
        「還有什麼？」
        『妳穿裙子，運球上籃時裙子會飛揚，腿部曲線畢露，對籃框是種侮辱。
          所以球不會進。』
        明菁很緊張地壓了壓裙子，「你怎麼不早說！」
        『妳雖然侮辱籃框，卻鼓勵了我的眼睛。這是妳的苦心，我不該拒絕。』
        我點點頭，『姑姑，妳實在很偉大。我被妳感動了。』
        「過兒！」

        明菁，謝謝妳。
        妳永遠不知道，妳在籃球場上跟我說的話，會讓我不再害怕與人不同。
        每當聽到別人說我很奇怪的時候，我總會想起妳說的這段話。
        順便想起妳的腿部曲線。
        雖然當我到社會上工作時，因為頭上長著尖銳的角，以致處世不夠圓滑，
        讓我常常得罪人。
        但我是山羊，本來就該有角的。

        我陪明菁玩了一會籃球，又回到籃球場外的椅子上坐著。
        跟大學時的聊天方式不同，明菁已沒有門禁時間，所以不用頻頻看錶。
        『這陣子在忙些什麼呢？』
        「我在寫小說。」
        『寫小說對妳而言，一定很簡單。』
        「不。什麼人都會寫小說，就是中文系的學生不會寫小說。」
        『為什麼？』
        「正因為我們知道該如何寫小說，所以反而不會寫小說。」
        『啊？』

        「唉……有時懂了太多規則，對創作來說，反而是種障礙。」
        『姑姑，妳饒了我吧。妳愈說愈玄了。』
        明菁笑了笑，把我手中的籃球抱去。
        「就像這顆籃球一樣。我們打籃球時，不會用腳去踢。還要記得不可以
          兩次運球，帶球上籃時不能走步。但這些東西都不是打籃球的本質，
          而只是籃球比賽的規則。」
        明菁把籃球還給我，接著說：
        「過兒。如果你只是一個五歲的小孩子，你會怎麼玩籃球？」
        『就隨便玩啊。』

        「沒錯。你甚至有可能會用腳去踢它。但誰說籃球不能用踢的呢？規則
          是人訂的，那是為了比賽，並不是為了籃球呀。如果打籃球的目的，
          只是為了好玩，而非為了比賽。那又何必要有規則呢？」
        明菁將籃球放在地上，舉腳一踢，球慢慢滾進籃球場內。
        「當創作的目的只是為了創作，而非為了比賽。幹嘛要懂那麼多規則？」

        「創作就像是赤足在田野間奔跑的小孩子一樣，跑步只是他表達快樂的
          方式，而不是目的。為什麼我們非得叫他穿上球鞋，跪蹲在起跑線上
          等待槍響，然後朝著終點線狂奔呢？當跑步變成比賽，我們才會講究
          速度和彈性，講究跑步的姿勢和技巧，以便能在賽跑中得到好成績。
          但如果跑步只是表達快樂的肢體語言，又有什麼是該講究的呢？」

        『姑姑，妳喝醉了嗎？』
        「哪有。」
        『那怎麼會突然對牛彈琴呢？』
        「別胡說，你又不是牛。我只是寫小說寫到心煩而已。」
        『嗯。』
        「本來想去找你聊天，聽李柏森說你離家出走，我才到處找你的。」
        『妳聽他胡扯。我又不是離家出走。』
        「那你好多了吧？」
        『嗯。謝謝妳。』

        幾年後，我在網路這片寬闊的草原中跑步，或者說是寫小說。
        常會聽到有人勸我穿上球鞋，繫好鞋帶，然後在跑道內奔跑的聲音。
        有人甚至說我根本不會跑步，速度太慢，沒有跑步的資格。
        明菁的話就會適時地在腦海中響起：
        「跑步只是表達快樂的肢體語言，不是比賽哦。」

                                               【檞寄生】〈7.3〉 By jht.