檞寄生

作者: jht (痞子蔡) 看板: jht
標題: 【檞寄生】〈9.10〉
時間: Wed Aug 29 15:50:55 2001

        我們在子堯兄殘破的家旁邊，守了將近兩天。
        日本救難隊來了，用生命探測儀探測，確定瓦礫堆中已無生命跡象。
        他們表示，若用重機械開挖，可能會傷及遺體，請家屬定奪。
        子堯兄點燃兩柱香，燒些紙錢，請父親原諒他不孝。
        日本救難隊很快挖出子堯兄父親的遺體，然後圍成一圈，向死者致哀。
        離去前，日本救難隊員還向子堯兄表達歉意。
        子堯兄用日文說了謝謝。

        子堯兄告訴我們，他爺爺在二次大戰時，被日本人拉去當軍伕。
        回家後，瘸了一條腿，從此痛恨日本人。
        影響所及，他父親也非常討厭日本人。
        「沒想到，最後卻是日本人幫的忙。」
        子堯兄苦笑著。

        之後子堯兄常往返於南投與台南之間，也將五歲的姪子託我們照顧幾天。
        那陣子，只要有餘震發生，子堯兄的姪子總會尖叫哭喊。
        我永遠忘不了那種淒厲的啼哭聲。
        沒多久，子堯兄的嫂嫂受不了打擊，在醫院上吊身亡。
        當台灣的老百姓，還在為死者善後，為生者撫慰心靈時，
        台灣的政治人物，卻還沒忘掉2000年的總統大選。

        地震過後一個多月的深夜，我被樓下的聲響吵醒。
        走到樓下，子堯兄的房間多了好幾個紙箱子。
        「菜蟲，這些東西等我安定了，你再幫我寄過來。」
        『子堯兄，你要搬走了？』
        「嗯。我工作辭了，回南投。我得照顧我的小姪子。」
        子堯兄一面回答，一面整理東西。
        我叫醒柏森，一起幫子堯兄收拾。

        「好了，都差不多了。剩下的書，都給你們吧。」子堯兄說。
        我和柏森看著子堯兄，不知道該說什麼。
        「來，一人一塊。」子堯兄分別給我和柏森一個混凝土塊。
        「這是？」柏森問。
        「我家的碎片。如果以後你們從政，請帶著這塊東西。」
        『嗯？』我問。
        「地震是最沒有族群意識的政治人物，因為在它之下死亡的人，是不分
          本省人、外省人、客家人和原住民的。它壓死的，全都是台灣人。」
        我和柏森點點頭，收下混凝土塊。

        子堯兄要去坐車前，秀枝學姐突然打開房門，走了出來。
        「你就這樣走了，不留下一句話？」秀枝學姐說。
        「妳考上研究所時，我送妳的東西，還在嗎？」
        「當然在。我放在房間。」
        「我要說的，都說在裡面了。」
        子堯兄提起行李，跟秀枝學姐揮揮手，「再見了。」

        我和柏森送走子堯兄後，回到客廳。
        秀枝學姐坐在椅子上，看著子堯兄送給她的白色方形陶盆，發呆。
        「到底說了些什麼呢？」秀枝學姐自言自語。
        我和柏森也坐下來，仔細端詳一番。
        『啊！』我突然叫了一聲，『我知道了。』
        「是什麼？」柏森問我。
        『我愛楊秀枝。』
        「啊？」秀枝學姐很驚訝。

        我指著「明鏡台內見真我」的“我”，和「紫竹林外山水秀」的“秀”，
        還有「無緣大慈，同體大悲。乃大愛也」的“愛”。
        「我愛秀？然後呢？」柏森問。
        『觀世音菩薩手裡拿的，是什麼？』我又指著那塊神似觀世音的石頭。
        「楊枝啊。」柏森回答。
        『合起來，不就是“我愛楊秀枝”？』

        秀枝學姐聽完後，愣在當地。過了許久，好像有淚水從眼角竄出。
        她馬上站起身，衝回房間，關上房門。
        幾分鐘後，她又出了房門，紅著眼，把陶盆搬回房間。
        連續兩個星期，我沒聽到秀枝學姐說話。

        從大一開始，跟我當了八年室友的子堯兄，終於走了。
        他成了第二棵離開我的寄主植物。

        子堯兄走後，我常想起他房間內凌亂的書堆。
        「痴兒啊痴兒。」子堯兄總喜歡摸摸我的頭，然後說出這句話。
        雖然他只大我五歲，我有時卻會覺得，他是我的長輩。
        他曾提醒我要下定決心，我的決心卻總在明菁的眼神下瓦解。
        子堯兄，我辜負你的教誨。

        當秀枝學姐終於開口說話時，我又接到荃的電話。
        這陣子因為子堯兄和地震的關係，荃很少打電話來。
        聽到荃的聲音，又想到子堯兄和秀枝學姐的遺憾，
        我突然很想看到荃。

        「你最近好嗎？」
        『可以見個面嗎？』
        「你……」
        『怎麼了？不可以嗎？』
        「不不不……」荃的聲音有點緊張，很快接著說：
        「只是你從沒主動先說要見我，我…我很驚訝。」
        『只有驚訝嗎？』
        「還有…還有我很高興。」荃的聲音很輕。
        『還有沒有？』我笑著說。
        「還有“可以見個面嗎？”是我的台詞，你搶詞了呢。」荃也笑了。

        『那…可以嗎？』
        「嗯。我明天會坐車到台南。」
        『有事要忙嗎？』
        「嗯。我儘快在五點結束，那時我在成大校門口等你，好嗎？」
        『好的。』
        「明天見。」
        『嗯。』

        枉費我當了那麼多年的成大學生，竟然還搞不清楚狀況。
        扣掉安南校區，成大在台南市內，起碼還有六七個校區。
        每個校區即使不算側門，也還有前門和後門。
        那麼問題又來了，所謂的「成大校門口」是指哪裡？
        我只好騎著機車，在每個可以被稱為「成大校門口」的地方，
        尋找荃。
        終於在第八個校門口，看到荃。

        『對不起，讓妳久等。』我跑近荃，氣喘吁吁。
        「會久嗎？」荃看了看手錶：「還沒超過五點十分呢。」
        『是嗎？』我笑了笑，『我好像每次都讓妳等，真不好意思。』
        「沒關係的。我已經習慣了等你的感覺，我會安靜的。」
        『安靜？』
        「嗯。我會靜靜地等，不會亂跑。你可以慢慢來，不用急。」

        『如果我離開台南呢？』
        「我等你回台南。」
        『如果我離開台灣呢？』
        「我等你回台灣。」
        『如果我離開地球到火星探險呢？』
        「我等你回地球。」
        『如果我離開人間呢？』
        「還有下輩子，不是嗎？」

        荃，妳真的，會一直等待嗎？

                                              【檞寄生】〈9.10〉 By jht.